Я все-таки по складу разрушитель

Вот оно, наслаждение истинного гунна:
взять в руки новенькую, долгожданную книжку, осторожно открыть, хрустнуть, слегка ее разгибая, понюхать обложку, понюхать странички, погладить пальцами обложку - и пойти с ней в ванну, валяться в горячей воде!